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前言
劉紹銘教授 1934 年生於香港，苦學出身；1956 年赴台灣就讀國立台灣大學外文系，
受業於夏濟安先生；1959 年與白先勇、王文興、陳若曦、葉維廉、李歐梵等人創辦《現
代文學》雜誌，大力引介現代主義文學；1960 年取得台灣大學學士學位；1961 年赴美
進修；1966 年取得美國印第安那大學比較文學博士學位，為華人世界比較文學的前輩
學者。除短期任教於香港中文大學、新加坡國立大學、夏威夷大學之外，長年任教於美
國威斯康辛大學陌地生校區（University of Wisconsin-Madison），1994 年返回香港擔任
嶺南大學文學院講座教授，現為榮休教授。
劉教授除了在專業領域的學術成就之外，多年來也致力於翻譯，有多種中英與
英中譯作問世，其中以英文編譯的多種中國古典文學、現代文學與台灣文學選集，廣
為美國大學採用為教科書；冷戰時期以中文譯介的猶太裔美國文學（Jewish American 
literature）與華裔美國文學（Chinese American literature），開華文世界風氣之先。平日
經常為華文報章雜誌撰文，分享所見所感，其中若干也涉及翻譯議題。
1970 年代初我在台灣就讀大學時，便讀過劉教授的早年自傳《吃馬鈴薯的日子》，
對於他的自強奮發、勤工儉學印象非常深刻，因此多年來一直留意他的各類作品。儘管
如此，印象中並未見到就翻譯議題針對劉教授的深入專訪。於是，我在 2013 年秋參訪
嶺南大學之前，先透過鄭樹森教授向劉教授探詢進行訪談的可能性，獲得首肯，甚感難
得，遂先行蒐集資料。抵達嶺南大學之後，向圖書館借閱其他相關圖書，整理問題，於
訪談前提供劉教授參考。
訪談於 11 月 14 日進行，地點就在劉教授的中文系研究室，除了先前準備的問題
之外，我特地提來兩袋書，以便現場查考。劉教授頗有長者之風，溫煦謙和，對於自己
的成就不以為意，往往只是一句帶過，因此我必須進一步探詢。訪談進行一個多小時，
彼此意猶未盡，於是相約 18 日再度見面。兩次訪談錄音檔經由雲端傳回台灣請黃碧儀
小姐謄打，待我返回台灣編輯、整合相關問答之後，連同前言與附錄回傳香港請劉教授
本人過目後定稿。篇名“寂寞翻譯事”來自劉教授的一篇文章標題。
正文
單德興（以下簡稱“單”）：你多年來翻譯了不少文學作品，中翻英、英翻中都有，也
寫了不少有關翻譯的論文與評論。能否請你談談自己的家庭及教育背景？在香港
求學過程中讀過哪些翻譯作品？這些翻譯作品如何影響你後來對於翻譯的興趣？
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劉紹銘（以下簡稱“劉”）：不管是做學問或做任何事，往往都跟一個人的家庭背景有
關。像是中國最了不起的史學家陳寅恪，那真是家學淵源，自幼就接受薰陶。但
是我的情況很特殊，從小沒父沒母，從來沒有在一個有書的家庭環境下長大。在
1956 年去台灣讀大學以前，我沒有一個完全屬於自己可以看書的環境。我在香港
沒看過什麼翻譯的書，因為那時候我打工的錢只夠餬口，根本買不起那些書。你
看我的自傳《吃馬鈴薯的日子》就知道，我都是自修，包括看報紙，所以報紙的
副刊對我影響非常大。1950 年代的香港報紙副刊至少是文字清通，不像今天的報
紙品質參差不齊。我從報紙的副刊吸收到很多基本的知識，後來到台灣唸大學，
慢慢印證了很多東西。我到台大外文系以後，就是跟同學們一起看書，可是我們
都不是一般定義下的好學生，但會在下課後找夏濟安老師聊天。夏先生的學問很
好，只是有點口吃，課堂上講書有時聽來像天馬行空，但私下聊天時對學生卻很
有啟發，有時閒聊中的一句話就讓我有茅塞頓開的感覺。
單：如果你在香港很少有機會接觸到翻譯作品，那麼台大外文系的課程對你的翻譯養成
有什麼影響？你剛剛題贈我的那篇英文論文，就是題獻給你在台大的翻譯老師朱
立民教授的。
劉：我覺得初階的翻譯是可以教的，但高階的翻譯則要靠自己領悟。我在台大外文系時
是由朱立民先生教我們翻譯，那是在 1958 或 1959 年，他剛從美國杜克大學（Duke 
University）拿到英美文學博士學位回台灣。他對於米勒（Arthur Miller）的劇本很
感興趣，所以教材就選用他的名劇《推銷商之死》（Death of a Salesman），班上
有十一、二個同學，朱先生就叫每個人翻譯幾句，基本上就是 oral translation（口
譯）。這樣其實我們學不到什麼東西。並不是我在批評老師，而是當時的資源有限，
要是我去教也一樣。
單：有趣的是，余光中老師在台灣師範大學英語研究所開翻譯課時，他的學生當中有周
英雄先生，余老師也是讓學生在課堂上口譯王爾德（Oscar Wilde）的劇本，好像
學生們反應還不錯。這是當時通行的教學法還是巧合？
劉：當時沒有教科書，什麼都是土法煉鋼。余先生用王爾德的劇本給學生翻譯是個挑戰，
因為王爾德喜歡玩文字遊戲，不容易翻譯。我從你跟余先生的訪談中得知，余先
生後來在香港中文大學開翻譯課時，要學生交翻譯作業，他批改了以後發回給學
生重抄、訂正，訂正完再交回來給他看過，這種教法真是太辛苦了。
單：請問你後來從事翻譯的動機為何？
劉：我從事翻譯最主要的動機就是我認為“A translator lives a borrowed life.”（譯者活
在借來的生命）。比方說，我想寫出像杜斯妥也夫斯基那樣的作品，但是我沒有
那種天分，寫不出來，於是藉著翻譯他的作品來表達自己內心深處想要表達的。
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我有好幾個翻譯作品都是借來的生命的表現，其中之一就是瑪拉末的《夥計》
（Bernard Malamud, The Assistant）。
單：你英譯中的作品裏很多都是猶太裔美國文學，為什麼？
劉：其實一開始我完全不知道那幾本小說的作者是猶太人，都是後來才知道的。像是
我翻譯《魔桶》（The Magic Barrel）之後，有一次偶然讀到瑪拉末的生平，才曉
得原來他是猶太人，所以我並不是有意特別為猶太裔美國作家發聲。話說從頭，
我在印第安那大學攻讀博士學位時，周圍沒有什麼中國朋友，隻身一人，非常寂
寞。有一天我在書店偶然看到《夥計》這本書，在那之前我從來沒聽過瑪拉末這
號人物。這本書我一看就迷上了，於是幾乎把他所有的作品都找來看。《夥計》
寫的是有關“redemption”這個主題，而這是中國文學傳統裏所沒有的，因此把
“redemption”譯為“救贖”其實並不是那麼理想。《夥計》整部小說最感人的地
方就是尋求救贖。至於辛格（Isaac Bashevis Singer, 1904-1991）的作品也是偶然發
現的，也讓我很感動，於是翻譯了他的《傻子金寶》（Gimpel the Fool and Other 
Stories）。書中的主角傻子金寶相信救贖與天堂，如果不是用宗教的觀點來看，這
個故事簡直難以置信，因此一定要用宗教的觀點來看。我也是先受到他的作品感
動，後來才發現他是猶太人的。在我翻譯他的作品之後，他拿到諾貝爾文學獎。
單：所以你有先見之明。
劉：在翻譯辛格之前，我翻了貝婁（Saul Bellow）的《何索》（Herzog），他也是猶太人，
作品也很引起我的共鳴。談到這本小說的中譯，我有一件事多年耿耿於懷。我開
始翻譯《何索》的時候人在香港，但譯到一半時必須離港，把我整個計畫都打亂
了，所以那本書的後半我就找顏元叔先生來譯。他是我台大的學長，比我高四班。
當時是台大外文系主任。所以《何索》的前半部是我譯的，後半部是顏先生譯的。
* 劉紹銘翻譯的猶太裔美國文學
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這些譯作都由香港的今日世界出版社印行，當時戴天就在那裏工作。
單：他在台大外文系跟王文興、白先勇他們同班。
劉：對，他跟王文興、白先勇、陳若曦、歐陽子、李歐梵等人同班，我比他們高一班，
葉維廉比我高一、兩班。戴天、葉維廉和我都是香港僑生。王文興、白先勇他們
那一班真是了不起，大三時創辦了《現代文學》。
單：《現代文學》的發刊詞雖然沒有署名，其實是你寫的。
劉：對，是我寫的，因為那時候我比較常拋頭露面。當時一起投入《現代文學》的有白
先勇、王文興、陳若曦、歐陽子、戴天、李歐梵等人。戴天畢業後回香港，在美
國新聞處工作，我因此才跟香港美國新聞處有接觸，在那之前我大多待在美國。
宋淇、張愛玲、聶華苓、余光中他們在我之前早已為香港美新處翻譯了。我比較
特別的一點就是有美國的博士學位，當時正在香港中文大學教書，透過戴天認識
美新處負責美國文學中譯的費德曼（Harvey Feldman，音譯）。他們找我翻譯，我
就自己挑了那些作品。今日世界出版社出版的美國文學中譯一般都是美新處選好
了書交給譯者，而我翻譯的那些書全都是自己挑的。
單：就我所知，這對他們來說是例外。
劉：的確是例外。巧的是，費德曼也是猶太人，但我起先並不知道。我從前有段時間擔
任職業譯者，為了拿譯酬也就沒什麼挑。有了大學的教職之後，不必靠翻譯過活，
就可以挑選自己想要翻譯的作品，在那之後沒有一本翻譯是人家指定給我的。
單：你除了先後翻譯瑪拉末、貝婁、辛格這三位猶太裔美國作家的作品之外，還翻譯過
歐威爾的名著《一九八四》（George Orwell, Nineteen Eighty-Four）。
劉：《一九八四》也是我的借來的生命。我所謂“借來的生命”跟認同有關，我不認同
的東西就不會翻。因為我自己很喜歡那本書，所以一直希望能夠翻成中文。香港
《信報》的老闆林山木（筆名林行止）是我的老朋友，1973 年我開始為他寫稿，
1983 年他想到要我翻譯《一九八四》，先在《信報》上連載，之後再出書。
單：就我所知，你的譯文當時也在台灣的《皇冠》逐月連載。
劉：是的，我翻譯的《一九八四》同時在港、台兩地連載；當時有許多文章都是在香港
和台灣刊出，尤其是台灣的《聯合報》和《中國時報》兩大報。1970 年代在台灣
是好年頭，《聯合報》、《中國時報》跟其他出版業生氣勃勃，兩大報的副刊各
用十幾個人，時報老闆余紀忠親自介入在人間副刊闢了一個海外專欄，專門向海
外學者邀稿。當時有報禁、黨禁，我們就以“海外學人”的身分在文章裏夾帶個
一兩句、一兩段，透露一點消息。至於在台灣境內，編輯也賣命拉稿。我聽說有
副刊主編向古龍拉稿時，古龍拿臉盆盛滿酒說：“你喝光我就幫你寫稿。”就這
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樣子拉稿，幾乎把命都賠上。我的《二殘遊記》登出來時，一天到晚電話響個不
停，都是來拉稿的，英文管這叫 courtship。那是文人風騷的時代。《中國時報》
的高信疆跟《聯合報》的瘂弦鬥法的時候，有時報文學獎、聯合報文學獎等等，
每逢出書就舉辦演講會，很熱鬧。很多香港作家跑到台灣去參賽，在台灣領風騷。
所以那個時候台灣的整個文化事業生氣勃勃。
單：你翻譯的《一九八四》的流傳史相當複雜。你的翻譯先是在香港的《信報》和台灣
的《皇冠》月刊連載，然後出書，先是台灣的皇冠版（1984）和東大版（1991），
最近又有大陸版（2010）。皇冠版的《一九八四》後面附錄了一些知名作家寫的
跟《一九八四》有關的文章，包括余光中、喬志高、王文興、張系國等人。當時
1984 年快到了，高信疆在他主編的《中國時報》人間副刊刊登了一系列的文章。
你的譯文在台灣的每月連載還沒結束，皇冠出版社基於市場考量就趕在五月出書，
而且為了壯大聲勢，把這幾位名作家和譯者的文章附在後面。我好奇的是，皇冠
版把原書附錄的〈新語原則〉（“The Principles of Newspeak”）由正文之後改到正
文之前，是什麼原因？
劉：我不知道，因為我把譯稿給他們之後就隨他們處理，不再介入。
單：那篇〈新語原則〉的形式和內容類似論文，對許多人來說，包括喬志高和張系國，
是歐威爾的重大貢獻，令人印象深刻。皇冠版把它放在正文前有點阻礙讀者的閱
讀，東大版就改了過來，放回正文後面。東大版除了原先那篇譯序〈日漸伸長的
影子〉之外，又加了一篇新的前言。
劉：我只能說皇冠版比較市場取向，東大版比較嚴謹。
單：東大版的前言雖然沒提到夏濟安先生對你的影響，但結尾時你強調，如果有人要你
列出十本改變你人生的書，你會毫不猶豫地把《一九八四》列為首選。
劉：的確如此。
* 劉紹銘翻譯的《一九八四》三個不同版本
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單：你那時候的反共言論基本上是從人文主義的立場出發？
劉：應該是。反共立場我也是受夏先生的影響，我看過了一大堆雜七雜八的書，都不太
記得了，不過影響最大的就是《一九八四》。
單：這麼一本標榜反極權主義的書，晚近又出了簡體中文版。請問大陸的出版社是怎麼
跟你接洽的？銷售情形如何？因為你先前在東大版提到董樂山的大陸譯本，而且
說那個版本只印了四百多本，流通不廣。
劉：北京的出版社直接寫信給我。出版後我看了書裏的文字，他們都沒有改動，這個很
難得，應該是大陸真的很認真看待《一九八四》這本書。我翻譯的簡體字版銷路
應該不錯，但實際賣出多少我並不知道。
單：除了英譯中之外，你也把不少中文作品編譯為英文，像是 Chinese Stories from 
Taiwan: 1960-1970（1976），Traditional Chinese Stories: Themes & Variations 
（1978，與馬幼垣合編），Modern Chinese Stories & Novellas: 1919-1949  (1981，
與 夏 志 清、 李 歐 梵 合 編 ），The Unbroken Chain: An Anthology of Taiwan Fiction 
since 1926（1983），The Columbia Anthology of Modern Chinese Literature（1995，
與葛浩文 〔Howard Goldblatt〕合編），Classical Chinese Literature: An Anthology 
of Translations (Vol. I: From Antiquity to the Tang Dynasty)（2000，與閔福德〔John 
Minford〕合編），大力把中國古典文學、現代文學與台灣文學推介給英文世界。
* 劉紹銘編譯的英文選集
現代中文文學學報          •155•
劉：這也是我的借來的生命的表現。我編譯的英文選集全都是為了服務──既服務這個
領域，也服務自己。為什麼呢？因為美國大學生的中文程度很有限，所以在美國
教中國文學如果沒有英文譯本可用真是啞口無言，不知如何教起。我自己編輯或
與人合編的那幾本書基本上是教科書，全都是為了課堂上的現場需要，既是我自
己教學所需，也為這個領域提供教材，算是學術服務。編譯這麼多書犧牲了自己
很多做研究的時間。其實最初就是為了手上能有一本教科書，方便教學。外人沒
辦法體會我當時的感受，主要是他們從來沒有處於一個地方，要開一門課都不曉
得要用什麼作教科書。還沒有編譯出書之前，每次上課都要看看今天有多少學生，
然後去影印資料給他們。比如說，像韋理（Arthur Waley）翻譯杜甫的詩，你想買
都買不到，只有用影印的。但是後來法令保障智慧財產權，不能隨意影印教材，
所以就需要出這麼樣的一本書。因此，這個理由很清楚，我絕對沒有什麼更高深
的道理。
單：有這種需求的老師應該很多，但只有你跳出來做這件事。
劉：因為這裏還涉及功利的因素。在美國出版論文或專書在核薪和升等的時候都用得上，
但是編譯教科書卻不算學術貢獻，審查的人不會把翻譯工作考慮在內。你問為什
麼我要跳出來做？其實比較懂得利害關係的人就不幹了。要是沒有需要給學生教
材的急迫感，我也不會去做。至於編譯的書中有兩本關於台灣小說，是出於另一
個動機。1970 年代台灣在國際上像是小媳婦，沒有人聞問，國際學界根本不重視
台灣文學。我在台灣唸大學，對台灣有很深厚的感情，於是編譯了兩本台灣小說
選集。那個時候要找出版社出這種書很不容易。
單：你對台灣的感情跟你在台灣唸大學有關？
劉：絕對是。
單：你先後編譯過兩本台灣小說選集，一本是 Chinese Stories from Taiwan: 1960-1970，
1976 年由哥倫比亞大學出版社出版，另一本是 The Unbroken Chain: An Anthology 
of Taiwan Fiction since 1926，1983 年由印第安那大學出版社出版。
劉：第一本選集能夠在哥倫比亞大學出版是透過夏志清先生的關係，第二本選集由印第
安那大學出版社出版則是我們自己打出來的路子，因為當時我負責編輯印第安那
大學出版社的相關叢書。其實當時強調台灣文學還有一層顧慮。雖然我不是台灣
人，連一句台灣話都不會講，卻很重視台灣文學，並且熱中於編譯台灣文學，把
它推往國際學界。小說家姜貴就曾提醒我，要我小心別人說我搞台獨。我說那可
真是冤枉，不過我並不害怕。你是台灣人，我跟你說這種滋味你就能明白。可是
那個時候國際上注意的都是大陸文學，沒有人注意台灣文學，那就是為什麼我要
推廣台灣文學。因此，我編譯這兩本書也是一種借來的生命，因為我想在國際冷
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落台灣的時候做一點有關台灣的東西。英文本 The Unbroken Chain: An Anthology of 
Taiwan Fiction since 1926 和中文本《香火相傳：一九二六年以後的台灣小說》都是
在那個情況下編的。我那時注意到的作家包括陳映真，還為他編了一本選集。
單：記得我是在大二時第一次讀到陳映真的作品，就是你編的《陳映真選集》（1972），
由香港小草出版社出版，開數小小的，和台灣出版的書在外觀上明顯不同。我那
時還覺得奇怪，為什麼這位台灣作家的選集是由香港的出版社出版，後來才聽說
陳映真是政治犯。先前我跟李歐梵教授訪談時，他提到自己唸大學時，有些香港
僑生的程度很好，而且舉你做例子。他說那時他連艾略特（T.S. Eliot）是誰都還不
曉得，而你那時不但已經在讀艾略特，甚至還寫文章討論他。你們當初在辦《現
代文學》時，就譯介了不少外國文學作品與思潮。
劉：我們在辦《現代文學》的時候，最早是王文興主張譯介卡夫卡。
單：是的，創辦《現代文學》的那些人在回憶文章中都說，要譯介哪些作家主要是王文
興老師出的主意。第一期就是卡夫卡專號，封面就是卡夫卡的畫像。你還記得自
己翻譯過哪些作品刊登在《現代文學》嗎？
* 劉紹銘編譯的兩本台灣小說選集
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劉：我翻譯過卡夫卡的〈飢饑藝術家〉（“A Hunger Artist”）。
單：那篇小說的英文本我大二上課時讀過，還參照過《現代文學》的中譯。［兩人笑］
劉：當時我們許多人都參與翻譯，譯作也刊登出來。我們就讀台大外文系，英文程度雖
然比一般人好，但還不到可以翻譯那樣的作品。我絕對不相信我們的理解能夠完
全正確無誤，一定有些誤譯，現在回想起來都感到有些汗顏。如果你不提起，我
根本就不敢談。
單：王文興老師也不太談那些譯作，只說那是大學生的嘗試。
劉：我們譯得不好是情有可原，學藝未精的大學生怎麼有能力翻譯那些作品呢？不過，
這些年少輕狂的事大家都有的。因為我們當時沒有外援，就是幾個同學在一起，
好像什麼都懂的樣子。照理來講最好像今日世界出版社那樣，譯文出來之後有專
人校訂，但我們根本沒有人幫忙。
單：然而，就當時處於冷戰時期封閉的台灣文壇來說，你們確實打開了一扇窗，讓一般
人多少接觸到外面的世界。1970 年代初，我唸政大西語系時，同班同學黃玉珊就
說，為什麼我們不能仿效你們那樣辦一份文藝刊物？換句話說，在我唸大學時，
《現代文學》已經變成了一則傳奇，許多人都把你們當成榜樣，希望能見賢思齊，
卻都望塵莫及。
劉：《現代文學》對我來說是一段美好的回憶。至於李歐梵提到的是我那篇討論艾略特
的〈傳統與個人才具〉（“Tradition and the Individual Talent”）的文章，那是受到夏
濟安老師的影響。那時候我常常到他在溫州街的宿舍請益。我這一輩子受他的影
響太大了。就文學批評而言，他最推崇艾略特；就小說而言，他很欣賞狄更斯。
夏老師的英文都是從這些大家學來的，是維多利亞晚期風格，漂亮得不得了。他
們兩兄弟的英文風格不同，夏志清先生的英文是學院的風格，而夏濟安先生的英
文是維多利亞晚期風格，是狄更斯的風格，真是漂亮，味道高雅，讀來有餘韻。
那時候我們都是小毛頭，但他要我們注意許多事情。比方說，他說中國大陸丟了，
我們知識分子難辭其咎，因為大家都太懶了。他也說，《一九八四》老早就應該
有翻譯，赫胥黎（Aldous Huxley）的《美麗新世界》（Brave New World）也是老
早就應該翻譯。他 1959 年去美國，我 1960 年畢業，所以他跟我說這番話時應該
是 1958 或 1959 年。他認為這些書是知識分子應該翻譯的。所以我二十多年後翻
譯了《一九八四》。從這裏就可以看出來一個老師能對學生有多大的影響。
單：我記得余光中老師也提過，〔他的台大翻譯老師〕吳炳鍾先生和師大的梁實秋先生
都特別向他推薦《動物農莊》（Animal Farm），認為這部作品暴露了極權主義和
共產主義的弱點。剛剛提到你翻譯的猶太裔美國文學時，你指出自己原先並沒有
注意到他們的猶太裔背景。但是你在譯介華裔美國文學時就不同了，因為那是你
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有心介入。無論如何，在猶太裔美國文學和華裔美國文學這兩方面，你的譯介都
是開華文世界風氣之先。
劉：由於從前幾乎沒人談過唐人街文學，我就多少寫了一點。我採納的是唐人街的廣義
的定義，其實我們在美國並不是住在唐人街。我想我要是生在古時，一定是個遊
俠之類的，因為我愛打抱不平。像我為了台灣文學、台灣朋友而做的事就是這樣
的例子。為什麼我要介入 Chinatown literature（唐人街文學）呢？因為我是廣東人，
懂得他們講的話，知道他們的苦處。我的《唐人街的小說世界》中所譯介的作家，
像是趙健秀（Frank Chin）等人，是唐人街的人為唐人街而寫、唐人街的人為唐人
街的讀者而寫。《唐人街的小說世界》中有翻譯，也有論文，目的在於向華文世
界譯介唐人街裏的人的痛苦、挫折、期盼……
單：唐德剛先生在為你另一本有關華裔美國文學的作品《渺渺唐山》寫序的時候，提到
要做華美文學研究必須具備四個條件：華僑，廣東人，學者，中英文俱佳。他說，
放眼望去，唯一符合這四個條件的就是你了。這篇序言後來收入他的《書緣與人
緣》。
劉：我跟唐先生不熟。他看過我的《二殘遊記》，後來在會議上見過一面。你不提，我
都忘了這回事。那篇序言可能是九歌出版社的蔡文甫請他寫的。
單：你在序言中提到，其實研究唐人街文學對你的學術專業來說是不務正業。
劉：對，絕對是不務正業。因為這對學校裏的升等沒有幫助，也無關我的學術探究，完
全是我個人的興趣而已。
單：除了個人的興趣之外，是不是也有一種使命感？因為唐德剛先生在序言結尾時特別
提到這是對你的“天降大任”。
劉：講“使命感”就太嚴重了。事實上，我就是要引起眾人對唐人街文學的重視。這些
寫作其實不可能改變什麼，因為年輕一代根本不留在唐人街，老早就搬出去了。
唐人街是已逝去的世代，很少人以此為榮。美國盛行多元文化之後，華裔美國文
學才得到應有的地位，這個領域現在已經發展得很蓬勃了，我根本沒辦法跟上。
單：你那兩本與華裔美國文學相關的書在台灣出版──《唐人街的小說世界》於 1981
年由時報出版，《渺渺唐山》於 1983 年由九歌出版──背後有什麼故事？
劉：沒有，完全沒有故事。因為我在台灣待了那麼久，多年來也在報章雜誌上寫文章，
和一些出版社的編輯有接觸，否則這兩本書是不容易找到出版社的。不過那時台
灣處於 1970 年代的黃金時代，氛圍欣欣向榮，現在時機就不比從前了。那個時候
報紙的副刊非常精采，尤其是高信疆主編的《中國時報》人間副刊和瘂弦主編的
《聯合報》副刊。《渺渺唐山》中的許多文章原本是在《中華日報》副刊刊登的，
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副刊主編蔡文甫也做得很賣力。
單：所以這兩本書很自然地就由與高信疆和蔡文甫關係密切的時報和九歌出版社出版。
就你個人而言，這一段有關華裔美國文學的譯介就告一段落。
劉：就是熱情過了，我不能老在唐人街待下去嘛，是不是？
單：你除了以中文譯介華美文學之外，也以英文發表過有關湯亭亭（Maxine Hong 
Kingston）和趙健秀的學術論文。這些都是你在華美文學受到重視之前就在做的
事。
劉：可是我也只花了半年的功夫在這方面，遠不如我對台灣文學所花的時間與心力那麼
多，因為沒有什麼特別之處，所以自己不常提起。當年華美文學是小眾文學，如
今已經有了另一片天，大大不同了。
單：你熟悉港台的文壇與知識界。依你之見，香港和台灣的翻譯有沒有什麼不同？各有
什麼特色？
劉：香港和台灣有些用語不同，香港顯然受到廣東話的影響。譬如國語講“我先吃”，
廣東話是“我吃先”。台灣的讀者看到像這樣的句子也能理解。香港人看台灣的
文章也沒問題。但大陸就不同了，他們意識型態強，好用一些術語來唬人，聽了
好像很高深，其實不然。他們許多翻譯對我來講是 alienation（異化）。
單：這種情況是不是跟他們翻譯馬列作品或魯迅主張直譯有關？
* 劉紹銘譯著的兩本華美文學
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劉：唉！魯迅這樣搞害人不淺。但是提到中文翻譯，香港和台灣的用語有許多地方可說
是大同小異，像是“辣妹”就是從台灣傳到香港的，而大陸的表達方式則不同，
主要是他們《人民日報》看多了，而《人民日報》多少像馬克思的書寫，很多都
是翻譯過來的，有些生硬。我的背景和翻譯理念則有所不同。我和喬志高差不多
年代，都讀過幾年文言文，因此覺得他把 The Great Gatsby 這個書名翻成“大亨小
傳”很好，就像林琴南把 David Copperfield 翻成《塊肉餘生記》，真是太漂亮了。
喬志高的文言文根底好，英文也了不起，書名翻成“大亨小傳”，一個“大”，
一個“小”，看似大，卻是小，那個對比在書名裏就呈現了出來。有一個大陸版
就照字面直譯為《了不起的蓋茨比》，那就是《人民日報》體嘛。《上海書評》
有一篇評論說，很多人都說《大亨小傳》題目翻得很好，內容也翻得好，可是那
位作者覺得還是《了不起的蓋茨比》好。翻譯的評價就因譯者立場的不同難以取
得共識。你看林琴南的《塊肉餘生記》也好，《王子復仇記》也好，書名都定得
很好，就是“dynamic equivalence”（動態對等）的例子。語文的根底很重要。像
我編譯的每一本英文書都要由 native speaker（母語人士）看過。哥倫比亞大學出
版社有一位很好的 copy editor（文本編輯）專門幫我們改英文。張愛玲的英文很
好，而這位已經過世的編輯曾看過張愛玲的英文稿，她在跟我通信時說，張愛玲
的書面英文雖然很好，但一寫到對話就有不足之處，因為“People don’t talk like 
that.”（我們不是那麼說話的）。這位編輯幫她改了幾個地方，都改得很好，行
文就比較自然了。像最近有個同事問我“營商之道”該怎麼翻。他翻成“the way 
to run business”。我說這個譯法沒問題。但如果你是要到外面去宣傳，“running 
business”就簡潔有力多了。哥倫比亞大學出版社的那位編輯就是把張愛玲那種太
正式的、文縐縐的書面語（bookish expression）改成自然一點的口語。我在《文字
的再生》那本書就談到這點：這些日常口語是母語人士的“專利”，那是我們學
不來的。像夏濟安先生的英文好得不得了，但是要他用英文寫小說則還不夠，因
為我們寫的對話就不像母語人士那麼自然。反過來說，我跟葛浩文是四十年的好
朋友，知道他的中文很好，但是我一看他寫的中文就說：“這是老外寫的。”是
不是母語人士差別太大了，外語人士就是沒有母語人士寫得那麼地道。
單：像你自己浸淫在英文裏多年，也曾任教於美國大學多年，英文已經很好了，但有些
地方還是要請教歐陽楨（Eugene Eoyang）教授。
劉：他的英文比一般美國人還道地。他說他自己是“正種”New Yorker ！喬志高中英文
俱佳，因為他從小在中英兩種語言長大，中文和英文都是他的母語。
單：你在中英文文章中都提過史泰納（George Steiner, 1929- ）的語言天分。
劉：史泰納曾經在印第安那大學有個暑期講座，有一年我去聽了，那應該是 1962、
1963 年吧。史泰納的天賦再加上後天的環境，精通多國語文。另外像俄裔的納博
現代中文文學學報          •161•
科夫（Vladimir Nabokov）本來就聰明絕頂，再加上他的保姆是英國人，教他英語，
然後到德國、法國、英國各住幾年，除了通曉德、法、英語三種語文，還加上母
語俄語，別人怎麼比得上。
單：我們換個話題。你剛才用“動態對等”來談翻譯，這基本上是翻譯的術語和理論。
你認為翻譯的理論與實踐之間的關係如何？
劉：除了教書要跟學生講幾個術語以外，我對理論沒有興趣。研究翻譯理論的人往往欠
缺實務經驗。像是葛浩文把莫言的作品英譯得那麼漂亮，這種功夫是任何翻譯理
論都不能涵括的。不過，理論也不能缺，不然怎麼跟學生講課？至於我的一些翻
譯見解則都是從實作中得來的。
單：余光中老師也跟我說過，他的翻譯理論都是從實際經驗中歸納出來的。你自己在翻
譯時，策略基本上比較是屬於歸化還是異化？
劉：我認為“動態對等”就是一種很自然的翻譯，譯文只要恰當，管它是歸化還是異化。
有時候你會碰到一些例子是很自然的、現成的，談不上什麼異化或歸化，像“傻
子金寶”就是從“Gimpel the Fool”翻過來的。
單：這讓我想到辛格的《傻子金寶》原先是用意第緒語（Yiddish）寫成的。
劉：是貝婁幫他翻成英文的。貝婁本人就是一位文學大家，要是不看重辛格，就不會幫
他翻了。
單：所以你的《傻子金寶》中譯是從英譯本翻譯過來的，也就是轉譯。你在“Translating 
from Translation: The Story of Regeneration”一文中就提到根據譯文再翻譯的現象。
劉：我看貝婁的英譯本翻得很動人，就愛上這本書，而且譯成中文，但不知道我的中譯
本究竟好不好。有些比較冷僻的語種，通曉的人不多，只能透過類似英譯本再譯
成中文，這就是兩重的翻譯，我稱之為“再生緣”，多少是個不得已的替代作法。
單：翻譯研究中常提到直譯、意譯的爭辯，你的看法如何？
劉：我認為爭論直譯還是意譯沒什麼意思，要看原文而定，像《一九八四》是直譯還是
意譯？譯過來就是了！
單：我發覺你介入翻譯的方式滿多樣化的，以翻譯評論而言，就寫文章討論過他譯、自
譯、重譯、合譯、編譯。“他譯”就是一般的翻譯，你通常會檢視譯文是否忠實、
流暢。“自譯”集中於中英雙語人士翻譯自己的作品，像是你討論過張愛玲中英
自譯的特色與得失，也比較過余光中和葉維廉自譯或翻譯別人的作品，看看自譯
時是不是自由度比較高。你討論的作品中也包括“重譯”，這裏除了不同世代人
士重新翻譯同一個作品，也包括了從其他語言的譯本再行翻譯，也就是“轉譯”。
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至於“合譯”與“編譯”，你除了寫文章討論，也有豐富的經驗。能不能談談你
早年與人合譯、出版曹禺的《原野》（The Wilderness, 1980）。
劉：那本書我只是名義上合譯。如果我沒有記錯的話，原譯者當時是碩士生，難免有不
少誤譯。其實合譯是很困難的，除非是夫婦，像楊憲益和戴乃迭（Gladys Margaret 
Taylor）那樣，否則是不可能的。通常是一個人譯出初稿，找另一個人修潤，這大
概可以說是“共譯”。
單：其實文學作品兩人譯比自己一個人譯還困難。
劉：對，因為兩個人的意見絕對不同，要怎麼調解呢？所以我不贊成合譯。
單：你編譯過的書籍很多，尤其是中國古典文學、現代文學、台灣文學，以選集的方式
呈現給英語世界的讀者。
劉：我跟馬幼垣編的那本 Traditional Chinese Stories: Themes & Variations 主要從南北朝
開始，但也從較早的《史記》選了一篇，一路下來到清朝，而以唐朝、明朝的小
說居多，可說是中國傳統小說的教科書。這本書的譯者很多是學生。為了審慎起
見，我和馬幼垣分工合作，譯稿交來之後由他負責查核是否譯文準確，我負責修
潤。
單：這本書的接受度如何？
劉：很好。這本書由哥倫比亞大學出版社於 1978 年出版，1986 年起由 Cheng & Tsui 
Company 出版—— 這家出版社的名字用的是創辦的這對夫婦的姓氏，在美國每年都
賣出一百多本，儘管現在距離初版已經快半個世紀了。
單：1990 年我在加州大學爾灣校區英文暨比較文學系講授中西敘事文學比較研究時，
中國文學的部分很仰賴這本書，可見這本書在教學方面有多麼實用。這本書還有
中文版《中國傳統短篇小說選集》，由台北聯經出版社於 1979 年出版。當時怎麼
會想到要出中、英文兩個版本？
劉：因為當時中文缺少同類的選集，而且中文版裏有我們寫的導讀，現在這本書還在流
通。
單：馬先生跟你一樣具有中華文化的背景，與他合作編譯和與英美人士合作，有沒有不
太一樣的經驗？
劉：我合作編譯的外國人有葛浩文和閔福德，都是翻譯名家。葛浩文現在以諾貝爾文學
獎得主莫言的英譯者知名。我和他編譯 The Columbia Anthology of Modern Chinese 
Literature，合作愉快，從來沒有什麼爭論。閔福德是霍克斯（David Hawkes）的
女婿，兩人曾合作翻譯《紅樓夢》，霍克斯翻譯前八十回，閔福德翻譯後四十回。
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我跟閔福德編譯 Classical Chinese Literature: An Anthology of Translations 比較波折，
工作計畫有些延宕，以致原先出版兩冊的計畫縮減為一冊。
單：我發現你跟閔福德編譯的那本書的序言提到太平洋文化基金會（Pacific Cultural 
Foundation）。我的第一份全職工作就是朱立民老師介紹我到那個基金會擔任英文
秘書，知道他們贊助不少學術、研究、教育、文化的計畫。一般人不太曉得文化
生產背後的這些贊助者（patron）所扮演的角色。能不能談談一般大學出版社和基
金會的作用？
劉：我跟美國和香港的大學出版社都打過交道。香港中文大學出版社看來經費比較多，
但出版的經費有時得靠基金會補助。我是聽到太平洋文化基金會有這方面的贊助，
就冒冒然寫信去了，沒有什麼巧妙。
單：你寫過不少評論翻譯的文章，對於翻譯也有不少個人的看法。你在《唐人街的小說
世界》〈借來的生命──我的文學因緣（代序）〉中曾提到“翻譯是我借來的生命”，
也有一本書取名為《文字的再生》。如果說“借來的生命”是對你身為譯者而言，
翻譯讓你能活出另一種生命，“文字的再生”就意味著對作者而言，翻譯是他們
作品的再生與來生（“afterlife”）。如果作者知道的話，應該會感謝譯者花了那麼
多功夫來翻譯他的作品。
劉：“文字的再生”就是 “linguistic regeneration”，就像葉維廉翻譯余光中的詩〈雙
人床〉。我那篇文章有趣的地方是指出余光中自己英譯的〈雙人床〉和葉維廉翻
譯的完全是兩回事，不見得作者自譯的就特別好。翻譯那首詩對葉維廉來說是文
字的再生，但對自譯的余光中來說則是 “recreation”（再創作）了。
單：〈借來的生命──我的文學因緣（代序）〉中不僅提到“借來的生命”，也強調從
事翻譯要“適才量性”，不要勉強翻譯自己沒有興趣的作品。如果我們從再生談
起的話，這個議題其實也連結上“重譯”。像是你也提過翻譯的時代感，說每一
代人都需要新一代的翻譯。
劉：“適才量性”是說，一定要我認同的東西我才會翻譯、介紹。至於“重譯”的想法
倒不是我率先提出的，以往很多人都提過。以俄國文學為例，第一代的英譯者是
嘉耐德（Constance Garnett, 1861-1946），第二代是馬加歇克（David Magarshack, 
1899-1977），第三代我就不熟了。嘉耐德用的是維多利亞晚期的風格，現在讀起
來覺得有點陌生，而馬加歇克的用語和表達方式比較接近我們。一個時代有一個
時代的語境，所以每個時代都需要有那一個時代的翻譯。
單：你早年在台灣的《淡江評論》發表文章討論翻譯，像是 1980 年就發表過“To 
Disillusion or To Disenchant?: Translation as Interpretation”。
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劉：那篇文章是以霍克斯英譯的《紅樓夢》為例，說明翻譯與詮釋的關係。《紅樓夢》
裏的警幻仙姑讓賈寶玉看盡世間繁華，夢醒之後發現世間繁華原來不過是一場夢。
霍克斯把警幻仙姑譯為“Disillusion”。其實“警幻”有不同的譯法，霍克斯用
“Disillusion”這個字是出於譯者自己的詮釋，認為世間萬物都是空幻，以此來警
世，這是佛家的意思。如果用另一種譯法，就是譯者的另一種詮釋。
單：即使對單一譯者來說，有時也會有不同的詮譯與翻譯方式，但到頭來必須選定一個。
劉：在翻譯的過程中會遇到種種不同的情況。像我把瑪拉末的 The Assistant 譯成“夥計”
是因為在故事裏他就是賣雜貨的，除了譯成“夥計”也可譯為“助手”，但就不
太貼切了。辛格的 Gimpel the Fool 也是一樣沒得選擇，只好乖乖的翻作“傻子金
寶”。至於像赫胥黎的 Brave New World 要如何翻譯，又是一種選擇。
單：赫胥黎用的是莎士比亞的典故，在翻譯時必須留意在原先語境裏的意義和聯想。
劉：我就是這個意思。
單：你有一篇文章名為“‘Discoverism’: Translation as Endorsement”，又是什麼意思？
劉：其實字典裏根本就沒有“discoverism”這個字，是我自創的，翻譯成中文就是“發
現主義”。因為 1980 年代初中國大陸改革開放，外界開始有機會了解中國大陸的
情況，見到自己沒見過的東西就以為是自己獨特的發現，創造了一大堆莫名奇妙
的用語。我那篇文章就是針對這種現象有感而發。
單：你做了很多翻譯，對此必有深切的感受。你在《舊時香港》中有一篇文章〈寂寞翻
譯事〉，除了提到翻譯的寂寞之外，也提到這是個 thankless job（吃力不討好的工
作）。
劉：“吃力不討好”，那絕對是，絕對是。一般人忽視翻譯的重要和譯者的工作。看到
翻譯的作品好，就稱讚原作者；看到翻譯的作品不好，就責怪譯者。其實，我們
怎能不感謝荷馬史詩和《聖經》的譯者呢？怎能不感謝林琴南、嚴復這些翻譯家
呢？若是沒有他們，就沒有新文化的產生。林琴南至少有一樣偉大的貢獻，就是
為國人打開了另一個文學的世界。他不通曉外文，但古文根底好，經由旁人協助，
翻譯了許多文學作品，風行一時。透過他的翻譯，國人才曉得西洋的文學與文化。
所以現在討論到中國翻譯史都會提到他，記上他一筆，連錢鍾書都推崇他。 
單：你在〈讀翻譯，學英文〉一文中稱讚葛浩文、詹納爾（W.J.F. Jenner）、卜立德（David 
E. Pollard）三人的文體“有個性、有氣派、有文采”，像 stylist（文體家）。
劉：他們三個人的英文翻譯真是很好，都稱得上是文體家。我覺得中文譯者的中文根底
太重要了，所以張愛玲、余光中的翻譯都自成一家，因為他們的中文底子好。梁
實秋的英文應該到家，他的翻譯，我不講莎士比亞，我想他其他的翻譯作品應該
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是很好，沒有問題，中文很流暢。
單：一般提到梁實秋都會說，他把莎士比亞的無韻詩（blank verse）翻成了散文。
劉：因為翻譯莎士比亞的作品實在很難──翻譯真是好苦啊！
單：雖然如此之苦，也是你所說的“寂寞翻譯事”，但多年來你還是很積極地在做。
劉：苦透了，寂寞透了，但對我來講就是好好活出借來的生命。
單：其實你的用心大家都看得見，比方說，你編譯那些英文選集，譯介中國古典文學、
現代文學、台灣文學，套用你自己的說法，是希望讀者能夠“含英咀華”。能不
能請你稍微闡釋？
劉：“含英咀華”這個典故出自韓愈，原意是要品嚐文章的原粹，咀嚼文字的精華，但
對出入於中、英文之間的翻譯內行人來說，“英”與“華”也可引伸為“英文”和“華
文”。我和閔福德合編的 Classical Chinese Literature: An Anthology of Translations 
的中文書名就叫《含英咀華集》，基本上希望英文世界的讀者能透過自己熟悉的
語言去了解中國文學的精華。這本書由香港中文大學出版中文版《含英咀華集》，
這和先前出版 Traditional Chinese Stories: Themes & Variations 之後立即出版《中國
傳統短篇小說選集》的用意是一樣的，不僅供中文讀者閱讀這些中國古典文學作
*《含英咀華集》（Classical Chinese Literature）
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品，也讓中英雙語讀者有機會將原作與英譯對照。基本上就是如此，沒有什麼太
深奧的意思。
單：編譯文選不只要選文章、物色譯者，譯稿交來之後還要檢核、編輯，接洽出版，工
程很浩大。
劉：的確，所以 You wouldn’t want to do it again!（你不會想再做一次！）
單：但是你卻一做再做，除了為了自己上課方便之外，還是多少有點使命感，不然怎麼
會那麼辛苦地做？從你所說的，我們可以歸納出你從事編譯的兩個動機：一個是
借來的生命，另一個是學術服務。但我覺得你很謙虛，沒有提到自己編譯的選集
對於美國學界的影響，尤其在中文文學教育與傳播這方面。其實，這種教科書的
編譯在國外的中文文學教學與傳播來說，貢獻可能比學術論文大得多。你曾寫過
文章談文學的出口工業。如果把翻譯當成文學的出口工業，那麼你編譯那麼多英
文選集也等於是中國文學、台灣文學的出口工業。
劉：的確是出口工業，所以需要包裝，需要推銷。像推銷中國文學，如果只說：“中國
有五千年的文化！”但是外國人才不管你有多少年的文化。關鍵在於為什麼要讀
中文？中文有什麼優勢？讀了中國文學之後有什麼用？怎麼用？我在推銷上主要
用的是兩種方式。一個就是比較實用的方式，跟人說讀中國文學可以增加對於中
國日常生活的了解，譬如有人將來當了大公司的總裁，在談吐之間流露一些對中
國文化的認識，有利於和中國人做生意。另一個就是通過學術的方式，找到好的
翻譯者，好的出版社，像是我們當初找的就是哥倫比亞大學出版社，這個招牌打
出去就已經成功一半了。
單：你說起來好像很輕鬆，但要跟哥倫比亞大學出版社連上線，而且得到他們同意出版，
也不容易。你還主持過一個比較大型的中文翻譯計畫，就是翻譯夏志清先生的《中
國現代小說史》。
劉：那是 1968 到 1971 年的事，我那時在香港中文大學教書。其實這件事很簡單嘛，主
要就是找自己的老朋友、老同學一起做──水晶（楊沂）也有份，雖然我並不認識
他。那本書的譯者許多都是台大出身的，他們對夏先生本來就很敬仰，否則就不
會接受我的邀請了，是吧？ 
單：香港友聯版是 1979 年出版的。
劉：友聯是香港很有歷史的出版社，主要是出版教科書，賺了不少錢。因為他們是以出
中學教科書為主，而出這本小說史的投資太大了，所以“按下不表”了三、四年
才處理。
單：對他們來說，註解這麼多的學術專書在技術上也比較複雜。這本書為什麼在 1991
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年又由台灣的傳記文學出版社出版？
劉：傳記文學社社長劉紹唐先生很看重這本書，說要在台灣出版，不但簽了合同，而且
還鄭重其事重新直排，誰曉得書還在印刷廠沒拿到市場發行，街上就出現了翻版，
讓出版社虧大了！
單：那真是可惜。2001 年香港中文大學又再版這本書，可見這本書很有價值。
劉：香港中文大學出版固然很好，但很可能因為重排的投資太大了，所以只用了友聯的
版，前面加上我的再版序和王德威的文章。
單：上海復旦大學怎麼也想到要出這本書呢？
劉：那是陳子善的安排。但大陸版把張愛玲的部分刪了不少。
單：陳子善是最喜歡張愛玲的！
劉：那有什麼辦法？張愛玲的《秧歌》和《赤地之戀》反共反得那麼明顯，哪能不刪？
單：由這本書多年來在兩岸三地印行的情況，可以知道它的重要性，而華文世界的讀者
是透過你的編譯才能接觸到這本書。夏先生對於這件事一定很高興。
劉：是啊。他現在九十二歲了，身體不是很好（按：本訪談後不久，夏志清先生於
2013 年 12 月 29 日在美國紐約去世）。
單：你還有一個角色雖然不是直接跟翻譯相關，但是如果不把翻譯的定義侷限於字句的
翻譯，而是擴大到觀念的傳播，那麼你這麼多年來寫的那些散文，或者說你謙稱的
雜文，裏面傳達了很多觀念和訊息，也就是說，這些知性散文（intellectual essay）
其實也達到一定程度的文化傳播的效用。
劉：對，總歸有一點。翻譯是偏重於技術面，而理念是隨處可及。我那些散文中有些以
* 劉紹銘主持中譯的夏志清《中國現代小說史》
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翻譯作為話題，有些是介紹新知，傳達觀念。
單：不管如何，多少都能拓展中文讀者的視野，增加對外在世界的認識。其中有少數是
以中、英文版本分別呈現，是先有英文論文，再翻成中文？
劉：我先有英文再翻成中文的很少。
單：談張愛玲自譯的那篇是不是？
劉：《文字的再生》附錄中的“Unto Myself Reborn: Author as Translator”的中文版是〈輪
迴轉生：試論作者自譯之得失〉，但中文版絕對不是從英文翻譯過來的，而是老
早有了基本的架構，做些增減而已。
單：像這樣有中、英兩個版本的情況，是不是類似你討論的張愛玲和余光中的自譯？也
就是說，作者本人有更大的權威（authority），在針對另一種語言的讀者時，有比
較大的揮灑空間。
劉：身為作者，我會希望保留內容大意，但絕不會逐字逐句翻譯。何必讓自己束手縛腳
呢？我覺得中文和英文，或是任何兩種不同的語言之間，都不會有太多的共同點，
各有各的世界和表達方式。像“Unto Myself Reborn”這句英文很漂亮，中文為“自
我再生”或“輪迴轉生”，就不如英文漂亮。
單：英文標題“Unto Myself Reborn”有沒有什麼典故？
劉：沒有。我起初想到的觀念就是輪迴再生，但英文就很漂亮。
單：幾年前我在台北的唐山書店看過嶺南大學的老師出版的一系列理論方面的翻譯。這
些譯者花了很大的功夫組織讀書會，仔細討論原文和譯文，細到一個名詞要如何
中譯比較妥當。當時身為嶺南大學文學院院長的你，特地為這些翻譯撰寫序言。
* 劉紹銘的三本雜文選集《舊時香港》、《文字的再生》、《渾家‧拙荊‧夫人》
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劉：那是 1994、1995 年的事了，從事翻譯的是一些社會學的年輕學者。主要是許寶強
從美國留學回來，提倡這個計畫，結合了一些人，翻譯了一些具有代表性的文化
理論，我身為院長應邀寫序。
單：你也寫了不少有關中翻英與英翻中的譯評，其中還涉及一些名家的翻譯。請問你在
從事實際的譯評時，主要的標準是什麼？
劉：我那些文章還不算很嚴肅的譯評，比較屬於廣泛的討論。像我討論過白之（Cyril 
Birch）編譯的一本書，指出他的翻譯有很多誤讀，但這是沒辦法避免的。韋
理翻譯《西遊記》就免不了有些誤譯，像是把“赤腳大仙”翻成“Red-footed 
Immortal”。但倒過頭來，我們翻譯英文著作時說不定也會犯類同的錯誤。因此，
和母語人士合作是最理想的方式，像楊憲益和戴乃迭夫婦兩人就是很好的搭檔。
單：你對自己在翻譯方面如何定位或評價？
劉：毫無定位或評價。我跟你說過，有關生死的觀照，我台大的老師吳魯芹說過的話是
最堪記取：“但求速朽”。
單：你對未來的翻譯或譯者有什麼期許？
劉：最好是有專業的、全職的譯者，由國家培養出來的人來做翻譯，讓他們做“受薪階
級”好了，否則待遇這麼低，除了像我們這些自投羅網的過河卒子，還有誰去幹？
你在中研院是不是可以發起像當年外譯局那樣的計畫，或者提供大學老師或研究
人員一個翻譯計畫，讓他們向學校請假一年，專門從事翻譯，這段時間照領薪水
可以不用擔心生活。只有從大學裏面著手去找出路，否則我想不到有什麼辦法。
單：對。我自己也翻譯過一些書，都可說是“labor of love”，甘願作，歡喜受。我最近
與人合作主持了一個亞美研究大型翻譯計畫，《全球屬性，在地聲音：《亞美學
刊》四十年精選集》上下兩冊，超過九百頁、六十萬字，在台灣出版。所有的編者、
作者、譯者、助理都是義務協助，只因為大家認為這是一件很有意義的事。一般
說來，翻譯因為在現行的學術績效評量上不算數，難免擔心會被說是“不務正業”，
但是我自己心裏很清楚這些翻譯的作用和價值，好的原作加上好的翻譯其作用遠
遠超過一些沒有創意的學術論文。現在台灣學界對於翻譯的認知雖然有些轉變，
但程度還是不夠。目前大學老師在提升等時，翻譯頂多可列為參考著作。
劉：像現在這樣的情況，去做翻譯的人就只能是自己心甘情願，不能要求太多，因為回
報太低了。
單：雖然物質上的回報很低，不過我自己的生命卻因為翻譯而豐富了許多，就像你所說
的，是個人生命的成長，就像借來的生命。
劉：對於翻譯，我一點也不後悔，真的，否則我就不會做了，是吧？
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附錄：劉紹銘教授翻譯／編譯書目（僅註明初版）
英譯中
1970 瑪拉末（Bernard Malamud）原著，《魔桶》（The Magic Barrel），香港：
今日世界。
1971 瑪拉末（Bernard Malamud）原著，《夥計》（The Assistant），香港：今日世界。
1971 貝婁 （Saul Bellow）原著，《何索》（Herzog）（與顏元叔合譯），香港：
今日世界。
1972 辛 格（Isaac Bashevis Singer） 原 著，《 傻 子 金 寶》（Gimpel the Fool and 
Other Stories），台北：大地。
1979 夏志清（C.T. Hsia）原著，《中國現代小說史》（History of Modern Chinese 
Fiction），（編譯），香港：友聯。
1984 歐威爾（George Orwell）原著，《一九八四》（Nineteen Eighty-Four），台北：
皇冠。
中譯英
1976 編譯, Chinese Stories from Taiwan: 1960-1970, New York: Columbia University 
Press.
1978 與馬幼垣 (Y.W. Ma) 共同編譯, Traditional Chinese Stories: Themes & Varia-
tions, New York: Columbia University Press.
1980 與 Christopher Rand 合譯, The Wilderness (Four-act Play by Ts’ao Yu), Bloom-
ington: Indiana University Press.
1981 與夏志清 (C.T. Hsia)、李歐梵 (Leo Ou-fan Lee) 共同編譯, Modern Chinese 
Stories & Novellas: 1919-1949, New York: Columbia University Press.
1983 編譯, The Unbroken Chain: An Anthology of Taiwan Fiction since 1926, Bloom-
ington: Indiana University Press.
1995 與葛浩文 (Howard Goldblatt) 共同編譯, The Columbia Anthology of Modern 
Chinese Literature, New York: Columbia University Press.
2000 與閔福德 (John Minford) 共同編譯, Classical Chinese Literature: An Antholo-
gy of Translations (Vol. I: From Antiquity to the Tang Dynasty), co-published by 
the Chinese University Press (Hong Kong) and Columbia University Press (New 
York).
評論暨翻譯
1981 《唐人街的小說世界》，台北：時報文化。
1983 《渺渺唐山》，台北：九歌。
